Cool Cat Brubeck

Af Peter Schroeder.

Et af 1950'ernes solide skud pa jazzens stamtre barer navnet Cool Jazz. Grenens
mest kendte og stilskabende musiker var Miles Davis, men en serlig West Coast
Jazz-skole satte gang i knopskydningen i en af jazzens maske mest kreative
perioder. Et af vestkystens succesrige cool-bands var The Modern Jazz Quartet med
John Lewis og tre andre sorte musikere. Mere opsigtsveekkende var nok det
samtidige, overvejende hvide band The Dave Brubeck Quartet. Besatningen var
traditionel: klaver, altsax, bas og trommer, en besa&tning, der ikke havde varet helt i
skoven ved en fe dansanti 1930'erne, skriver John Chilton i Jazzens historie. Men
Brubeck var om nogen med til at gere besatningen til indbegrebet af populer jazz i
1950'erne og 1960'erne.

Men hvem er denne Dave Brubeck egentlig? Mildest talt en sjelden gast i radioernes
musikprogrammer, i jazzmonografierne som regel kun at finde ved opslag under
andre, mere velrenomérede jazzkoryfeer. Er han bare noget, man lyttede til i
halvtredserne og nu henvist til marskandiserens inderste hylder?

Helt glemt af en trofast inderkreds af fans er han maske ikke, men sin umadelige
popularitet i 1950'ernes USA taget i betragtning, er det ikke for meget at sige, at

profilen er blevet noget udvisket i arenes lgb.

David Brubeck blev fgdt i 1920 i Californien som sgn af en spillelererinde. Efter
sigende trakterede unge Dave tangenterne som sin mor allerede som firearig.

Efter Collegestudier og studier hos den klassiske, franske komponist Darius Milhaud
i 40'ernes Californien grundlagde Brubeck i 1949 The Dave Brubeck Octet, og der
senere indskrenkedes til The Dave Brubeck Quartet. Fra 1958 var besatningen
legendarisk: Dave Brubeck, klaver, Joe Morello, trommer, Eugene Wright, bas, og

Paul Desmond, altsaxofon. En bemanding, der holdt til 1967.

Det typiske Brubeck-album i 1950'erne, f.eks. Gone with the Wind fra 1958 berer et



billede af kvartetten, lyst og solskinsagtigt i bedste West Coast-stil. | forgrunden
fokuseres pa to blege herrer, begge ifgrt en kledelig hornbrille, Brubeck og Desmond,
kvartettens stjerner, og i baggrunden - og uskarpt, en hvid og en sort, Morello og
Wright, kvartettens anonyme George og Ringo, sidstnavnte stor som en
svaervaegtsbokser og med et faret grin, som var han bevidst om det akavede i

situationen: en sort mand reduceret til statist i sin egen races metier.

Brubeck og Desmond mgdte hinanden for farste gang i 1943, hvor de spillede i et af
den amerikanske hars orkestre, stationeret i San Francisco. Senere blev Brubeck i
1944 sendt til Europa som leder af et soldaterorkester. Deres civile karrierer efter
krigen tog for alvor fart i 1949 med et job pa en af San Franciscos fgrende
jazzklubber, The Blackhawk, som The Dave Brubeck Octet. Efter Desmonds forsgg
med egen trio fandt han ud af , at han ikke ville lede eget band, og i 1951 indtradte
Desmond i Dave Brubecks trio, nu kvartet. Grunden til en af cool-jazzens mest
stilskabende kvartetter var lagt. Med Joe Morellos indtreeden i 1956 og Eugene
Wright i 1958 var bandet i sterkeste opstilling og indspillede og turnerede indtil 1967,

hvor Brubeck oplgste kvartetten for at hellige sig komposition.

Brubeck-kvartetten opdagede som det farste jazzorkester det lukrative marked, som
USA'’s tallgse colleges udgjorde for koncerter - adskillige plader, forst og fremmest
Jazz at Oberlin (1953), vidner om atmosfaren og lyden (!)

Naste trin pa popularitetens stige indtraf den 8. november 1954. Som den anden
jazzmusiker nogensinde - og den farste hvide.. - fem ar efter Louis Armstrong, men
to ar far eren tilfaldt Duke Ellington, kom Brubeck pa forsiden af Time Magazine! Den
undrende, overvejende konservative offentlighed var i datidens Eisenhower-USA
aldeles uforberedt pa at skulle indlemme eksperimenterende, dengang lettere
avangardistisk vestkystjazz i populearkulturens parnas. Omsorgsfuldt forsynede Time
dette novembernummer med en ordliste over jazzens helt eget sprog, der udviklede
sig hurtigere end USA’s atomarsenal. Her kunne leseren erkyndige sig om
betydningen af jazz-brugernes yndlingsudtryk: cool, combo, flip, gig, hipster, funky,
cat, dig. Beatgenerationen var pa trapperne.

Ved Time’s mellemkomst blev Brubeck eksponent for den hvide og middelklassede

jazz, han var pludselig beramt over hele USA, og kvartetten fik pladekontrakt med



Columbia. Men samtidig begyndte jazz-inderkredsen at falde fra med hgje rab om
svindel og humbug : “Most jazz fans wouldn’t be caught dead listening to us any
more. But we’ve picked up a whole new audience. Just people”’, sagde Desmond
allerede i 1950'erne.

Hvad Desmond allerede dengang sa klart havde erkendt, var jazzmiljgets
vanskeligheder ved at takle truslen fra massekommunikationssamfundet. En
kunstart som jazzen, der pa linje med mange andre af mellemkrigstidens nye
kunstformer havde dyrket det marginale, rebelske for ikke at sige
samfundsomstyrtende udtryk, befandt sig darligt ved efterkrigstidens velvillige
omklamring og interesse fra det brede publikum. En selvforstaelse overleveret fra
1930'erne som talergret for samfundets latente underdogs, de sorte, harmonerede
darligt med den mediebarne massepopularisering og idolskabelse, navnlig da
gennembruddets mand tilmed var hvid!

Fem ar senere i 1959 var forreedderiet fuldstendigt: Desmonds 7ake Five med Dave
Brubeck Quartet blev den instrumentale jazzs farst millionszlger.

Brubeck var verdensbergmt og outi miljget. Optreeden i Det hvide Hus i 1964 og

senere i 1981(!) har neppe heller taget kegler hos jazzens establishment.

Det skelsettende ved Dave Brubeck Quartet var uden diskussion samspillet mellem
klaver og saxofon. Brubeck teskede i tangenterne, harmonier og rytmer - som
klaverspiller blev han med rette aldrig feteret som en stor tekniker - mens Desmonds
uendeligt smukke og blgde altsaxofon som den komplementerende modsatning
fremtruttede melodier, sa selv Rocky Mountains greed. Efterhanden blev kvartettens
varemarke ogsa en hidtil uset eksperimenteren med utraditionelle rytmer som 5/4-
dels takt ( 7ake Five) og sagar 9/8-dels i den endnu mere rytmisk outrerede Blue
Rondo a la Turk og 11/4-dels takt.

Brubeck er hvad man kunne kalde en typisk joh, meeen..-kunstner. Et betydende
navn i jazzen, meeen nok iser i kraft af sin saxofonist, Desmond. En innovativ,
vidtfavnende komponist med et omfattende materiale bag sig, meeen selv kun en
madelig pianist. Eller ligefrem som The Jazz Dictionary skriver, hans eneste
egentlige bidrag til verdensjazzen er vel indspilningen af Desmonds 7ake Five og

numrene /n your own sweet way og The Duke, som Miles Davis indspillede...



| takt med Brubecks exit fra den gode smags inderkreds fra omkring 1954 steg
Desmonds stjerne stot som kvartettens virkelige omdrejningspunkt. Efter bop-kongen
og altsaxofonisten Charlie Parkers dgd i 1955, blev Desmond af mange regnet for
the King of the Cats. “Desmond er verdens starste saxofonspiller, iser fordi han ikke
kopier Parker”, sagde Brubeck. Desmond var en af jazzens intellektuelle, der
feerdedes blandt San Franciscos beatniks. Spargsmalet, man stillede sig, var: hvorfor
blev han hos Brubeck og forsinkede sin egen karriere ? “Han bliver, fordi han ikke
kan finde s& megen kreativ frihed hos andre”, forklarede Brubeck. Desmond selv tav
eller svarede undvigende. Stopklodsen var maske, at han, som Brubeck ,var det, der

ikke ngdvendigvis var en fordel i den branche: hvid. “The real underground”.

Ved en umiddelbar betragtning havde ogsa Brubeck nasten alt imod sig for at kunne
sla til i denne specielle branche: ikke sort, ikke tidligere eller praktiserende narkoman,
havde ikke foretaget den sociale opstigning fra sydstatsslum, kriminalitet og
fattigdom til New Yorks jazzklubber, rigdom og depraveret velstand, evt. med
lejlighedsvise tilbagefald. | stedet foretrak han turneerne pa de (overvejende hvide)
amerikanske colleges, og senere den mere tilbagetrukne tilveerelse med familien i det
amerikanske solskinsbalte Californien. Set med europziske briller uendelig
amerikansk og straight. | en tid, hvor jazzen var omgeret af en aura af indforstaethed
og inderkreds, var Brubecks musik relativt tilgengelig og tiltalte en bredere,
amerikansk middelklasseoffentlighed, der tarstede efter at forsyne sin moderne
tilveerelse med moderne musik uden ligefrem at komme til at virke bohemet. At kalde

Brubeck for folkelig ville dog veere at tage munden for fuld.

Tiden efter de gyldne ar fra 1954-67 har nok varet mere ujevn. Efter afskeden med
Desmond genopstod kvartetten lejlighedsvist glansfuldt med vildmanden Gerry
Mulligan pa tenorsax, Alan Dawson pa trommer og Jack Six, bas, som f.eks. pa den
gedigne liveindspilning 7he Last set at Newport (1972) Senere, inden Paul
Desmonds dgd i 1977, naede Brubeck at indspille med bade Mulligan og Desmond
under den pudsige, fanfareagtige pladetitel “We are all together again for the first
time”. Siden da har Brubeck iser indspillet i forskellige konstellationer med bl.a. sine
3 jazzspillende sgnner, foruden flere soloindspilninger, undertiden betenkeligt pa vej

over i det taffelmusikagtige.



Nar Brubeck alligevel bgr rangere blandt de store, sa er det ikke kun, fordi han
forstod at give plads til en af sax’ens virkelige mestre. Han forstar som fa at
arrangere som bandleder og satte sit umiskendeligt Brubeckske praeg pa en
perlerekke af fremragende indspilninger. Han har skrevet ballader sa smukke, sa
displayet pa CD-spilleren dugger. Og hans pludseligt accelererende, pulserende
harmonier sender chokvirkninger ned langs rygradden og gar det interessant at hgre
en lgsrevet passage pa maske kun 20 sekunder igen og igen med samme
swingende, myrekrybende virkning. Tit er der kun en enkelt eller to af disse bidder pa

hver plade, men uforlignelige som de er. Og sa lyder han sgu bare sa forbandet coo//
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